Atelier de Melusine

Sounds From The Big Shed
Linda QUINN

A series of thoughts, words and sounds:

Sounds from the big shed - Episode 9:  15-02-23 – Linda Quinn

Episode 9: Completing Draft 1 (this time)

I know – it’s the end of May! I was busy making that deadline – it was to the wire: to the end of April – with minutes to spare.  It brought back memories of university essays – but this deadline was self-imposed.  That was four months of focussed and hard work for me, and I should add there were still one or two areas that were a bit threadbare; the story is there, but finding the energy of the voice, that space in yourself, was not always possible.  Family and life events mean that it’s not always possible to function in that way, to be that selfish.  However, it did make me realise it is necessary – and to reflect on how being ‘selfless’ often serves our own needs (or better to say wants).  That aside, it’s a deep joy once you find yourself in a state of ‘flow’: all time and space is lost to solving the problems of the world you’re creating, and you hope, in some small way, contributing to insights and new perspectives on problems in the world we all live in (and ‘entertain’ to boot).

I’ve talked about my need for a writing community that challenges and develops my writing practice, and the many online workshops I found during and since covid have been a real gift.  Although many have now gone back to face to face, there are still some great online sessions out there.  I’ve been working with a group led by Carmen Marcus, a writer who is one of the most profoundly erudite and creative group leaders, but wears it all so lightly with humour and generosity of spirit, whilst at the same time keeping you writing at quite a pace.  The workshops in sessions of 6 over 12 weeks are around £10 a session – including a read/share session. Find out more about them at www.carmenmarcus.co.uk/ . I’ve been working with her and the group for almost a year, and throughout these redrafts, and it’s been so enlightening – and productive.

Arvon (uk based) run fantastic writing retreats with some amazing writers.  I’ve never done a retreat with them, but I have done workshops with many of the writers that lead them. I did a ‘hybrid’ writing workshop a few years ago with Tania Hershman at www.thewordfactory.tv, so I can recommend taking up her FREE 5 day hybrid writing which Arvon have online - among many other creative writing/learning resources you can search through from here:  https://www.arvon.org/5-day-hybrid-writing-challenge-prompts/ . However, I hear Arvon writing retreats are amazing.

But back to the process.  Whilst groups, as discussed, have been invaluable in developing my practice, working with a mentor is new.  I was interested to see how I would work with someone one to one, every week for a year. Completing the first draft was quite invigorating, and being held to account was essential for me – just pushing forward over that period of time brought back confidence I had lost, and brought into being its new form. Her expectations and faith in the work, along with robust discussions, have had a substantial impact on my aspirations for the book. It’s also highlighted some interesting discoveries about story and form.

I’m reading some of the new chapters at Ballades Des Artistes at Atelier Melusine, 4 Rue de Trupert, La Trimouille on Sunday 11th June 15.00-16.15. There will be time to ask and discuss anything you might want to ask about this project or writing in general. I hope to see you there.
Meanwhile, here is a section of a Chapter 3, in which Eli, who has come in search of his mother. Following his meeting with April, he  has made himself at home in her beloved abandoned church.

Chapter Three – Eli – Draft extract
And there was the moon, pale in the late afternoon sky, a foreshadow of the full moon to come.

He saw it all differently now. These past weeks he’d stepped into the romance of childhood, his own memories, and the ages of the world; and longings of a time that never was for him but had given him meaning and purpose. The moon that had always been a place of wonder for him. He had been steeped in the moon and its myths, the stories that had laid the foundations for thought, on which, for all its modernity and progression, humanity still looked up and hoped to see itself, feel itself, as mother came to embrace and watch over their sleep.
From a distance the moon was beautiful, and he could see it now, some paradise of clouds and seas, and winding roads across mountainous passes, from bay to bay, through lakes and marshes - all inhabited by the hopes and dreams of mankind - maybe the paradise that their Gods had promised.

But, when the first pictures had arrived, it was clear that it was barren and indifferent. Rills and craters surrounded the seas that were no more than vast wastelands of ancient volcanic eruptions smoothed to a mirrored shine in the hot solar winds, merely serving to reflect what we most wanted, or needed to see.
Gravity was exhausted and weak, holding little to it. But in April he saw the sense of wonder that he realised he missed and needed. The calls of returning crows across the valley broke his thoughts, and he headed for the vestry.

Once inside, he watched each pillar of breath hang and fall in the cold air, like distant galaxies, as he pulled the map of ‘The Sea of Tranquillity’ from his backpack, gently unfolding and smoothing its creases over the small desk. His mother had refused his most prized gift. It was the Moon, he’d explained, excitedly, and he was part of the astronomical team at NASA that made it possible to chart every chasm and slope. ‘The sins of man breaking into Gods own world,’ she replied and turned away. It hurt him, and he’d felt as if they were strangers again.
Now, the light was fading, and the corrugated walls shuddered as the squalls rolled through the valley. From the door, he studied the birds swooping and calling each other to roost.
It made him think of family again. His father. He took the flint and steel from his pocket, the ones his father had presented to him on a camping trip, as re recalls watching him striking the steel to the flint, before setting a nest of grass alight. One of many treasured rites of passage his father had dutifully taken him through.

He hadn’t planned to set fires in England it was just a keepsake. But he thought how his father would be nodding with approval as he sparked up the wood stove. Once that wisp of smoke turned to flame and was drawn into the upward draft, he closed the door.

Épisode 9 : Terminer le premier jet (cette fois)

Je sais, nous sommes à la fin du mois de mai ! J'ai été très occupée à respecter ce délai - c'était à la limite : à la fin du mois d'avril - à quelques minutes près. Cela m'a rappelé les dissertations universitaires, mais ce délai était imposé par moi-même. L'histoire est là, mais il n'a pas toujours été possible de trouver l'énergie de la voix, cet espace en soi. La famille et les événements de la vie font qu'il n'est pas toujours possible de fonctionner de cette manière, d'être aussi égoïste. Cependant, cela m'a permis de réaliser que c'est nécessaire - et de réfléchir à la manière dont l'altruisme sert souvent nos propres besoins (ou mieux, nos propres désirs). Ceci mis à part, c'est une joie profonde lorsque vous vous trouvez dans un état de "flux" : tout le temps et l'espace sont perdus pour résoudre les problèmes du monde que vous créez, et vous espérez, d'une manière ou d'une autre, contribuer à la compréhension et aux nouvelles perspectives sur les problèmes du monde dans lequel nous vivons tous (et "divertir" en plus).

J'ai parlé de mon besoin d'une communauté d'écriture qui m'incite à me remettre en question et à développer ma pratique de l'écriture, et les nombreux ateliers en ligne que j'ai trouvés pendant et depuis Covid ont été un véritable cadeau. Bien que beaucoup d'entre eux soient maintenant revenus au face à face, il existe encore d'excellentes sessions en ligne. J'ai travaillé avec un groupe dirigé par Carmen Marcus, une écrivaine qui est l'une des animatrices de groupe les plus profondément érudites et créatives, mais qui porte tout cela avec légèreté, humour et générosité d'esprit, tout en vous faisant écrire à un rythme soutenu. Les ateliers, organisés en sessions de 6 sur 12 semaines, coûtent environ 10 livres sterling par session - y compris une session de lecture et de partage. Pour en savoir plus, consultez le site www.carmenmarcus.co.uk/ . Je travaille avec elle et le groupe depuis près d'un an, et tout au long de ces remaniements, et cela a été très instructif - et productif.

Arvon (basé au Royaume-Uni) organise des retraites d'écriture fantastiques avec des écrivains extraordinaires. Je n'ai jamais fait de retraite avec eux, mais j'ai participé à des ateliers avec de nombreux écrivains qui les animent. Il y a quelques années, j'ai participé à un atelier d'écriture "hybride" avec Tania Hershman à l'adresse www.thewordfactory.tv. Je vous recommande donc de suivre son atelier d'écriture hybride GRATUIT de 5 jours qu'Arvon propose en ligne - parmi de nombreuses autres ressources d'apprentissage et d'écriture créative que vous pouvez consulter à l'adresse suivante : https://www.arvon.org/5-day-hybrid-writing-challenge-prompts/ . Cependant, j'ai entendu dire que les retraites d'écriture d'Arvon étaient extraordinaires.

Mais revenons-en au processus. Alors que les groupes, comme nous l'avons vu, ont joué un rôle inestimable dans le développement de ma pratique, travailler avec un mentor est une nouveauté. J'étais curieux de voir comment je travaillerais avec quelqu'un en tête-à-tête, chaque semaine pendant un an. Le fait de terminer le premier projet a été très stimulant, et le fait de devoir rendre des comptes a été essentiel pour moi - le simple fait d'aller de l'avant pendant cette période m'a redonné la confiance que j'avais perdue, et a donné naissance à une nouvelle forme à mon travail. Ses attentes et sa foi dans le travail, ainsi que des discussions approfondies, ont eu un impact substantiel sur mes aspirations pour le livre. Cela m'a également permis de faire des découvertes intéressantes sur l'histoire et la forme.

Je lirai quelques-uns des nouveaux chapitres à Ballades Des Artistes à l'Atelier Melusine, 4 Rue de Trupert, La Trimouille, le dimanche 11 juin de 15h00 à 16h15. Il y aura du temps pour poser des questions et discuter de tout ce que vous pourriez vouloir demander sur ce projet ou sur l'écriture en général. J'espère vous y voir.

En attendant, voici une partie d'un chapitre 3, dans lequel Eli, venu à la recherche de sa mère. Suite à sa rencontre avec April, il s'est installé dans sa chère église abandonnée.

Chapitre 3 - Eli - Projet d'extrait
Et il y avait la lune, pâle dans le ciel de fin d'après-midi, préfigurant la pleine lune à venir.

Il voyait tout cela différemment maintenant. Ces dernières semaines, il avait plongé dans le romantisme de l'enfance, dans ses propres souvenirs et dans les âges du monde ; il avait ressenti la nostalgie d'une époque qui n'avait jamais existé pour lui, mais qui lui avait donné un sens et un but. La lune avait toujours été un lieu d'émerveillement pour lui. Il avait été imprégné de la lune et de ses mythes, des histoires qui avaient jeté les bases de la pensée, sur lesquelles, malgré toute sa modernité et sa progression, l'humanité levait encore les yeux et espérait se voir, se sentir, alors que la mère venait l'étreindre et veiller sur son sommeil.

De loin, la lune était belle, et il pouvait la voir maintenant, un paradis de nuages et de mers, de routes sinueuses à travers des cols montagneux, de baie en baie, à travers des lacs et des marais - tous habités par les espoirs et les rêves de l'humanité - peut-être le paradis que leurs dieux avaient promis.
Mais lorsque les premières images sont arrivées, il est apparu clairement qu'il s'agissait d'un endroit stérile et indifférent. Des collines et des cratères entouraient les mers, qui n'étaient rien d'autre que de vastes friches d'anciennes éruptions volcaniques, lissées en miroir par les vents solaires chauds, ne servant qu'à refléter ce que nous voulions ou devions voir.
La gravité était épuisée et faible, et ne retenait pas grand-chose. Mais en avril, il a vu le sens de l'émerveillement qui lui manquait et dont il avait besoin. Les cris des corbeaux qui revenaient dans la vallée interrompirent ses pensées et il se dirigea vers la sacristie.

Une fois à l'intérieur, il regarda chaque colonne de souffle pendre et tomber dans l'air froid, comme des galaxies lointaines, tandis qu'il tirait de son sac à dos la carte de la "Mer de la Tranquillité", la dépliant délicatement et la lissant sur le petit bureau. Sa mère avait refusé son cadeau le plus précieux. C'était la Lune, avait-il expliqué avec enthousiasme, et il faisait partie de l'équipe d'astronomes de la NASA qui avait permis de cartographier chaque gouffre et chaque pente. Les péchés de l'homme qui s'introduit dans le monde de Dieu", avait-elle répondu en se détournant. Cela l'avait blessé, et il avait eu l'impression qu'ils étaient à nouveau des étrangers.

À présent, la lumière déclinait et les murs ondulés tremblaient sous l'effet des bourrasques qui déferlaient sur la vallée. De la porte, il étudia les oiseaux qui s'envolaient et s'appelaient les uns les autres pour se percher.
Cela lui fit à nouveau penser à sa famille. À son père. Il sortit de sa poche le silex et l'acier que son père lui avait offerts lors d'une excursion en camping.
Il se souvient de l'avoir vu frapper l'acier sur le silex avant d'enflammer un nid d'herbe. C'était l'un des nombreux rites de passage auxquels son père l'avait consciencieusement initié.

Il n'avait pas prévu de faire du feu en Angleterre, c'était juste un souvenir. Mais il pensait que son père approuverait son geste en allumant le poêle à bois. Une fois que le brin de fumée s'est transformé en flamme et a été aspiré par le courant d'air ascendant, il a fermé la porte.

Sounds from the big shed - Episode 8:  15-02-23 – Linda Quinn

Episode 8: Novel Process
So, for the first episode of this year I’m going to introduce a new series, or project development.  Last year, well the last two I had been redrafting my first novel (working title: The Toffee Man - TTM). With events and obstacles of the past couple of years that we’ve all shared, and a few personal life events, I’d found it challenging to restructure the novel as needed.  For that reason, I remain especially thankful to the workshops I’ve outlined earlier.  They kept me writing, surprising myself, and developing my work. 

Towards the end of last summer, I realised I needed someone to help me regain focus, redraft and restructure. I sent off work samples to organisations offering mentorships.  Just before Christmas I had news that I’d been successful in being selected by a mentor – a writer who would work with me to keep me accountable for redrafting (and completing some chapters that were still in script form – if you’ve been following you might remember that this novel started as script I’d written).  I will reveal more detail later in the process – but for now, since the New Year, I have written or rewritten a chapter (sometimes 2) per week.  The plan is that the whole novel will be restructured and written by April, ready to be read for events that might need deleting, adding, reshuffling or clarifying - to make sure it’s all serving the story.  That’s stage 1!  Then there will be lots of editing and rewriting.  In the following episodes I will post sections of writing from the novel, most of which started life as prompt responses. I’m aiming to post them again as they make their way into the final novel. 

In Episode 7, you met April, and her friend Eli – and their last evening together on Christmas Eve 1968, before April moves to a house in the New Year. It’s a scene from early in the novel. This episode I thought it might be interesting to see the opening of  Chapter 1, which is likely to change I the course of the restructure and/or edit.  We’ll see.

Episode 8 17-02-23: TTM Chapter One Draft
The film is finished, and the tall red velvet curtains swish across the screen.  We are up from our seats, and we get to dance on the stage.  I stand between where the red velvet meets and wave them gently – it ripples up, up into the dark and I get dragged up into the wind of it - up into space like Apollo on the news. The dust showers into the beams of light on stage and I am racing through the planets chased by Aliens. 

            If I can make it to the moon, I can save the world.

            But the woman with the ice cream tray pushes the curtain away from me and smiles, “Jubbly, Fab or Tub?”  I say the words silently, and again, and again.  I dance my arms like an engine, “Jubbly, Fab or Tub,” until she laughs.

            “Not today M’am,” I say in a space mission voice, ‘I got some mean aliens on my back,’ and I zoom onto the stage shouting, ‘jubblyfabortub’, spinning through all the other kids so my bag flares out, so I press it to me until I get to the other side and down the steps.  Now I’ve escaped I feel for my gobstopper and check nothing fell out.

            I don’t want ice cream anyway.  I didn’t get enough money back off the bottles this week.  Gloria couldn’t help this time.  She usually finds loads of them outside the pub and along the big roads.  I go along the canal and under the bridges and find some good ones, from picnics and boozers.  When we cash them in, they have to be clean so we drag them in the river on the way. When we’re over the road, we sit behind the wall until the shop opens and have a laugh, and then we straighten up and carry the bag up to the counter between us with the noisy bottles.  Mrs Smith is always sorting the papers out.   

            I was on my own today and when I started to explain, Mrs Smith said she knew all about the travellers moving. She said she wanted to talk straight with me, ‘Gloria got you wandering off into town I know. Your mum wouldn’t like it April. It won’t be me, but sooner or later she’ll hear about it.’  Itchy chin. ‘I don’t suppose her lot mind,’ she says as she gets the crates from the back, and then speaks more kind, ‘I mean, Gloria being a bit older.’  I count the bottles into the crate.  Mrs Smith gives me the money, ‘If you ever want to help your mum out, I could put it on her credit.  Our secret.’  I nod. But, I’m keeping today’s money.  Maybe Gloria’s right - she says Mrs Smith gets narked because we don’t spend the refund at her shop, but she wouldn’t put a curse on her because Mrs Smith always says we are helping out nature in the long run. Gloria works out the money before we get there, and she’s polite, but she says people are careful of the curses. We always have enough for ice cream.

            Anyway, Gloria’s family are leaving this afternoon because they didn’t get council permission.  She had to go out round the villages all week doing lucky flowers and fortunes with her mum, so they could get money to move on. Her mum says she’s got the gift of the gab, but her dad says its empty jugs make the most noise.

            I liked doing stuff with a girl, it’s mainly boys on the caravan site. Mum says it’s because the council are more likely to give you a house if you’ve got a baby girl, except if you’re already walking like I was, then God gave her four boys after me, so he wasn’t helping either.

            Gloria can’t read or write even though she’s older than me. She’s never been to school. She said she’s never even seen inside the door of a classroom, but she sings me all the songs and tells me all the stories of people though, just from remembering.  And she’s taught me about making anything you want out of stuff people throw away. 

            All the people that pay the rent are on a hardstand from the council because we got to go to school, and we get our own toilet in the block. Mum said that slab of concrete gives you rights.  We don’t take our van on the road. It’s probably because mum can’t drive, and Dad has to go to court a lot, so he’s away for ages sometimes.

            I won’t go to town on my own from now. I need to help mum.  It’s annoying because I made an adventure map like the books. Even though I know the way quite easy, I made a map to get here and back, and some of the places I explored.  Today though, I go round the corner and down the alleyway, over the bridge, and along the towpath which goes right past our field. I’ve got my pinhole camera glasses on, with my pirate patch.  Pinhole glasses only really work with one eye.  You have to walk carefully and think about what you want to look at. You can’t go fast.  It’s like seeing a film of your life, only better because you are in it at the same time, and you can smell all the smells and feel the whole world on your skin.

Les sons du grand hangar - Episode 8 : 15-02-23 - Linda Quinn

Episode 8 : Processus de création d'un roman

Pour le premier épisode de cette année, je vais vous présenter une nouvelle série, ou un nouveau projet de développement. L'année dernière, enfin les deux dernières, j'ai remanié mon premier roman (titre provisoire : The Toffee Man - TTM). Avec les événements et les obstacles des deux dernières années que nous avons tous partagés, et quelques événements de la vie personnelle, j'ai trouvé difficile de restructurer le roman comme il le fallait. C'est pourquoi je suis particulièrement reconnaissante envers les ateliers que j'ai décrits précédemment. Ils m'ont permis de continuer à écrire, à me surprendre et à développer mon travail.

Vers la fin de l'été dernier, j'ai réalisé que j'avais besoin de quelqu'un pour m'aider à me recentrer, à réécrire et à restructurer. J'ai envoyé des échantillons de mon travail à des organisations proposant des parrainages. Juste avant Noël, j'ai appris que j'avais été sélectionnée par un mentor - un écrivain qui travaillerait avec moi pour me tenir responsable de la réécriture (et de l'achèvement de certains chapitres qui étaient encore sous forme de scénario - si vous avez suivi, vous vous souvenez peut-être que ce roman a commencé par un scénario que j'avais écrit). Je vous donnerai plus de détails plus tard dans le processus, mais pour l'instant, depuis le Nouvel An, j'ai écrit ou réécrit un chapitre (parfois deux) par semaine. L'objectif est de restructurer et d'écrire l'ensemble du roman d'ici le mois d'avril, afin d'être prête à lire les événements qui pourraient nécessiter des suppressions, des ajouts, des remaniements ou des clarifications - pour s'assurer que tout cela sert l'histoire. C'est la première étape ! Ensuite, il y aura beaucoup d'édition et de réécriture. Dans les épisodes suivants, je posterai des sections d'écriture du roman, dont la plupart ont commencé par être des réponses aux invites. J'ai l'intention de les publier à nouveau au fur et à mesure qu'ils seront intégrés au roman final.

Dans l'épisode 7, vous avez fait la connaissance d'April et de son ami Eli - et de leur dernière soirée ensemble le soir de Noël 1968, avant qu'April ne déménage dans une maison au Nouvel An. C'est une scène du début du roman. Dans cet épisode, j'ai pensé qu'il serait intéressant de voir l'ouverture du chapitre 1, qui est susceptible de changer au cours de la restructuration et/ou du montage. Nous verrons bien.

Episode 8 17-02-23 : Brouillon du chapitre 1 de TTM

Le film est terminé, et les grands rideaux de velours rouge se balancent sur l'écran. Nous nous levons de nos sièges, et nous allons danser sur la scène. Je me tiens entre les points de rencontre du velours rouge et je les agite doucement - ça monte, ça monte dans l'obscurité et je suis entraîné par le vent - dans l'espace comme Apollo aux informations. La poussière tombe dans les faisceaux lumineux de la scène et je cours à travers les planètes, poursuivi par des extraterrestres.

Si j'arrive à aller sur la lune, je peux sauver le monde.

Mais la femme avec le bac à glaces écarte le rideau de moi et sourit : "Jubbly, Fab or Tub ?" Je dis les mots en silence, et encore, et encore. Je fais danser mes bras comme un moteur, "Jubbly, Fab or Tub", jusqu'à ce qu'elle rie.

"Pas aujourd'hui M'dame", je dis d'une voix de mission spatiale, "J'ai de méchants aliens sur le dos", et je fonce sur la scène en criant "Jubblyfabortub", en filant à travers tous les autres enfants pour que mon sac se déploie, et je le serre contre moi jusqu'à ce que j'arrive de l'autre côté et descende les marches. Maintenant que je me suis échappée, je cherche mon gobstopper et je vérifie que rien n'est tombé.

Je ne veux pas de glace de toute façon. Je n'ai pas récupéré assez d'argent avec les bouteilles cette semaine. Gloria n'a pas pu m'aider cette fois. D'habitude, elle en trouve plein devant le pub et le long des grandes routes. Je vais le long du canal et sous les ponts et j'en trouve de bonnes, provenant de pique-niques et de buvettes. Quand nous les encaissons, ils doivent être propres, alors nous les traînons dans la rivière en chemin. Quand nous sommes de l'autre côté de la route, nous nous asseyons derrière le mur jusqu'à ce que le magasin ouvre et nous rions, puis nous nous redressons et portons le sac jusqu'au comptoir entre nous avec les bouteilles bruyantes. Mme Smith est toujours en train de trier les papiers.

J'étais seule aujourd'hui et quand j'ai commencé à expliquer, Mme Smith a dit qu'elle savait tout du déménagement des gens du voyage. Elle a dit qu'elle voulait me parler franchement, 'Gloria t'a fait errer en ville je sais. Ta mère n'aimerait pas ça, April. Ce ne sera pas moi, mais tôt ou tard, elle en entendra parler. Le menton qui gratte. Je suppose que ça ne la dérange pas, dit-elle en récupérant les caisses à l'arrière, puis elle parle plus gentiment, je veux dire, Gloria étant un peu plus âgée. Je compte les bouteilles dans la caisse. Mme Smith me donne l'argent, "Si jamais tu veux aider ta mère, je peux le mettre sur son compte. C'est notre secret. J'acquiesce. Mais, je garde l'argent d'aujourd'hui. Peut-être que Gloria a raison - elle dit que Mme Smith se fâche parce que nous ne dépensons pas le remboursement dans son magasin, mais elle ne lui jetterait pas un sort parce que Mme Smith dit toujours que nous aidons la nature à long terme. Gloria calcule l'argent avant que nous arrivions, et elle est polie, mais elle dit que les gens font attention aux malédictions. Nous avons toujours assez d'argent pour acheter des glaces.

De toute façon, la famille de Gloria part cet après-midi parce qu'ils n'ont pas eu la permission du conseil municipal. Elle a dû faire le tour des villages toute la semaine en faisant des fleurs porte-bonheur avec sa mère, pour qu'ils puissent avoir de l'argent pour déménager. Sa mère dit qu'elle a le don de la parole, mais son père dit que ce sont les cruches vides qui font le plus de bruit.

J'ai aimé faire des trucs avec une fille, il y a surtout des garçons sur le terrain de caravanes. Maman dit que c'est parce que le conseil municipal a plus de chances de vous donner une maison si vous avez une petite fille, sauf si vous marchez déjà comme moi, alors Dieu lui a donné quatre garçons après moi, donc il n'a pas aidé non plus.

Gloria ne sait ni lire ni écrire, même si elle est plus âgée que moi. Elle n'a jamais été à l'école. Elle dit qu'elle n'a même jamais franchi la porte d'une salle de classe, mais elle me chante toutes les chansons et me raconte toutes les histoires des gens, simplement en se souvenant. Et elle m'a appris à faire ce que l'on veut avec des choses que les gens jettent.

Tous les gens qui paient le loyer bénéficient d'une subvention du conseil municipal parce que nous devons aller à l'école, et nous avons nos propres toilettes dans le bloc. Maman dit que cette dalle de béton te donne des droits. On ne prend pas notre van sur la route. C'est probablement parce que maman ne peut pas conduire, et que papa doit souvent aller au tribunal, alors il est absent pendant des heures parfois.

Je n'irai plus en ville toute seule à partir de maintenant. Je dois aider maman. C'est embêtant parce que j'ai fait une carte d'aventure comme dans les livres. Même si je connais le chemin assez facilement, j'ai fait une carte pour aller et revenir, et certains des endroits que j'ai explorés. Mais aujourd'hui, je vais au coin de la rue, dans la ruelle, sur le pont et le long du chemin de halage qui passe juste devant notre champ. J'ai mis mes lunettes à sténopé, avec mon patch pirate. Les lunettes à sténopé ne fonctionnent vraiment qu'avec un seul œil. Il faut marcher prudemment et réfléchir à ce que l'on veut regarder. On ne peut pas aller vite. C'est comme voir le film de votre vie, mais en mieux parce que vous êtes dedans en même temps, que vous pouvez sentir toutes les odeurs et sentir le monde entier sur votre peau.

Sounds from the big shed - Episode 7:  16-12-22 – Linda Quinn

Sounds from the big shed - Episode 7:  16-12-22 – Linda Quinn

Episode 6: Ends and Beginnings
For the festive season I’ve chosen a piece of writing set on Christmas Eve in 1968 which has found its way into the novel I’m writing, based on a script I wrote called ‘The Toffee Man’ (which you’ll be able to hear as a table reading later this year). April and her family live in a caravan in a field, and her American friend, Eli, is about to return to the US.
A novel is quite a different form to a script, where you focus on dialogue to do the work. Now I must use words that stand alone to create the settings, rather than depend on actors and filmmakers to bring a vision alive.  I think because I’d started out as a performer and director the process of writing a script came more readily, but we all find our way, and it may be a different experience for others.  More often, it seems that people travel the other way, from writing prose fiction, to writing scripts.  For me, the hardest part has been allowing myself to stay in the moment as I write, in the scene.
One of the things I loved about performing was improvising, the process of finding the world your character inhabited – discovering what you uniquely had to offer the part.  Eli was a new character that arrived as I began to develop the novel, and I had to improvise on the page a lot with him – to find out what he was doing there. Important to add, other characters tried to sneak in, and I had to trust they just didn’t belong.  Not in this story.  To surprise myself and do the necessary improvisation I scribbled keywords for the scene onto a card, adding bits of research that I might include.  I created many cards like this. When I start working I pick out a random card cut up the key words/info, place them face down and pick up a new one that I have to include – and just write.  This is how this piece came about.

On Christmas Eve it was Eli’s last night. He made a fire outside, and Mum said I could sit out with them and stay up after I read the boys a story.  When I came out Eli had a surprise.  He’d bought a Christmas tree in a bucket, and it had tinsel and angel hair and it sparkled in the firelight.  He’d asked mum if I could stay up after the middle of the night, because there was a special practice rocket that was going to orbit the moon, and we could listen to it on the radio. She said if I was still awake.  It was nice because him and mum made big fags so they could share and made toast in the flames of the fire. I never seen Mum so happy.  I dug a stone out the grass with my fingers and squeezed it with a wish, and I gave it to Eli so when he got home, he could give it to the astronauts to take next time. 

 Mum and Eli were laughing and talking, and I listened while I laid on the snow in my coat and watched as their sounds went rising in the sky.    It was nice because Mum asked me what I was thinking.  I said the sky looks bigger now the field is empty, and the more you look the more stars you can see.  And they copied me, and they said it was true.  Eli said the world was changing fast.  The Revolution had started.  He said that kids like me were the future of the world, so I had to be the best I could be.  I got butterflies.  It felt like it was real.   I said I was imagining a tower made out of the sound of our words, and they laughed, and Mum said she could see my beautiful castles in the air.   Even though I want to look at Eli and Mum much as I can, I’m glad we were staring up to the sky, because I’ve got tears in my ears. This is the last day of Eli.

Mum didn’t wait up for message from the moon, because Mrs Smith at the paper shop had invited us for Christmas Day.  Me and Eli watched the moon and listened to the radio while the astronauts read the bible about the beginning of the world: ‘In the beginning God created the heaven and the earth.  And the earth was without form, and void; and darkness was upon the face of the deep…’. And I never thought about that before, about the beginning, and the end of things.  And I said to Eli I didn’t want it to be the end seeing him.  He said even if you never meet a person again, if you are friends you are connected.  He squeezed my shoulder, and said we’re a quantum entanglement. You’ll work it out Detective Smart.  

  Maybe he will visit England again one day.  Or I might surprise him and go to America and get a job there, and I can be a detective on the moon. When Eli said goodbye, I watched him walk across the field until he disappeared into the dark.  And that is how the end happens.

  I found the bible in the books and memorised the Genesis, in memory of the moon, and Eli.   

  In the New Year, Mum got the deposit back for the gas bottle, and bought a new dress in the sales for when the man from the final decision office came.  It was red, and covered with big black and white flowers, with a black bow under her bosoms to make them look nice.  We moved the week after.

 We walked five miles along the main road and two miles up the hill, with the pram and the pushchair.  Mum said there wasn’t room for my books, but I made a bag out of a jumper for ‘The Story of Mankind’ and hung it round my neck.  It was easy along the valley, but the hill was steep, and it got darker and colder as we went up.  Mum said she didn’t realise it would take so long.  The woods were black and empty, except for the snowy branches like skeletons when the moon came out from the clouds, and the screeches and cracks shot into your belly and down into your knees. We pushed faster and tried not to slip on the icy patches. I was shaking sometimes, but Mum laughed and said it would warm us up until we got to the house.

  Mum had the keys wrapped up in her letter from the council and directions to our new place.  It was freezing when we got to the house, and the light switches didn’t work.  She lit a match and we found two boxes of candles on the draining board, and there was a big plastic box of cheese sandwiches with a flask of tea. And there was a letter to ‘Mrs Smart’, with writing like she was a Queen, and keys inside.  Mum said it was from the Rector who is like the boss in a village.   She read it out, “Dear Mrs. Smart, we welcome you to your new home.  I hope I do not offend, but I have taken the liberty of putting in and making up the beds. I have set up the grate to light a fire and take off the chill.  Mum pulled the keys out of the envelope and looked at them lying in her hand like she couldn’t believe they were there, and then she squeezed them tight, “When you got both sets, you know it’s home.”

Les sons du grand hangar - Episode 7 : 16-12-22 - Linda Quinn

Pour les fêtes de fin d'année, j'ai choisi un texte qui se déroule la veille de Noël 1968 et qui s'est retrouvé dans le roman que j'écris, basé sur un script que j'ai écrit et qui s'appelle "The Toffee Man" (que vous pourrez entendre en lecture sur table plus tard cette année). April et sa famille vivent dans une caravane dans un champ, et son ami américain, Eli, est sur le point de rentrer aux États-Unis. Un roman est une forme bien différente d'un scénario, où l'on se concentre sur le dialogue pour faire le travail. Maintenant, je dois utiliser des mots qui se suffisent à eux-mêmes pour créer les décors, plutôt que de dépendre des acteurs et des cinéastes pour donner vie à une vision.  Je pense que le processus d'écriture d'un scénario m'a été plus facile parce que j'avais commencé comme interprète et metteur en scène, mais nous trouvons tous notre voie et l'expérience peut être différente pour d'autres.  Le plus souvent, il semble que les gens fassent le chemin inverse, passant de l'écriture de fiction en prose à l'écriture de scénarios.  Pour moi, le plus difficile a été de m'autoriser à rester dans le moment présent, dans la scène. L'une des choses que j'aimais dans le spectacle était l'improvisation, le processus de découverte du monde dans lequel vit votre personnage, la découverte de ce que vous aviez d'unique à offrir au rôle.  Eli était un nouveau personnage qui est arrivé alors que je commençais à développer le roman, et j'ai dû beaucoup improviser sur la page avec lui - pour découvrir ce qu'il faisait là. Il est important d'ajouter que d'autres personnages ont essayé de se faufiler, et j'ai dû me rendre à l'évidence qu'ils n'avaient pas leur place. 
Pas dans cette histoire.  Pour me surprendre et faire l'improvisation nécessaire, j'ai griffonné les mots-clés de la scène sur une carte, en ajoutant des éléments de recherche que je pourrais inclure.  J'ai créé de nombreuses cartes comme celle-ci. Lorsque je commence à travailler, je prends une carte au hasard, je découpe les mots-clés et les informations, je les place face cachée et j'en prends une nouvelle que je dois inclure - et j'écris tout simplement.  C'est ainsi que cette pièce a vu le jour.

  “La veille de Noël, c'était la dernière nuit d'Eli. Il a fait un feu dehors, et maman a dit que je pouvais m'asseoir avec eux et rester debout après avoir lu une histoire aux garçons.  Quand je suis sorti, Eli avait une surprise.  Il avait acheté un arbre de Noël dans un seau, avec des guirlandes et des cheveux d'ange, et il brillait à la lumière du feu.  Il avait demandé à maman si je pouvais rester debout après le milieu de la nuit, parce qu'il y avait une fusée d'entraînement spéciale qui allait tourner autour de la lune, et on pouvait l'écouter à la radio. Elle a dit que si j'étais encore éveillé.  C'était bien parce que lui et maman ont fait de grosses clopes pour pouvoir partager et ont fait des toasts dans les flammes du feu. Je n'avais jamais vu maman si heureuse.  J'ai creusé une pierre dans l'herbe avec mes doigts et je l'ai serrée avec un souhait, et je l'ai donnée à Eli pour qu'en rentrant à la maison, il puisse la donner aux astronautes pour la prochaine fois

 Maman et Eli riaient et parlaient, et j'écoutais en m'allongeant sur la neige dans mon manteau et en regardant leurs sons s'élever dans le ciel.    C'était bien parce que maman m'a demandé ce que je pensais.  J'ai dit que le ciel avait l'air plus grand maintenant que le champ est vide, et que plus on regarde, plus on voit d'étoiles.  Et ils m'ont copié, et ils ont dit que c'était vrai.  Eli a dit que le monde changeait rapidement.  La révolution avait commencé.  Il a dit que les enfants comme moi étaient l'avenir du monde, alors je devais être le meilleur possible.  J'ai eu des papillons.  C'était comme si c'était réel.   J'ai dit que j'imaginais une tour faite du son de nos mots, et ils ont ri, et maman a dit qu'elle pouvait voir mes beaux châteaux dans l'air.   Même si je veux regarder Eli et maman autant que possible, je suis contente que nous regardions le ciel, parce que j'ai des larmes dans les oreilles. C'est le dernier jour d'Eli. Maman n'a pas attendu le message de la lune, car Mme Smith de la papeterie nous avait invités pour le jour de Noël.  Eli et moi avons regardé la lune et écouté la radio pendant que les astronautes lisaient la bible sur le début du monde : "Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.  Et la terre était informe et vide, et il y avait des ténèbres à la surface de l'abîme...". Je n'avais jamais pensé à ça avant, au début et à la fin des choses.  Et j'ai dit à Eli que je ne voulais pas que ce soit la fin de le voir.  Il a dit que même si vous ne rencontrez plus jamais une personne, si vous êtes amis, vous êtes liés.  Il m'a serré l'épaule, et m'a dit que nous étions un enchevêtrement quantique. Vous allez vous en sortir, inspecteur Smart.  

Peut-être qu'il reviendra en Angleterre un jour.  Ou je pourrais le surprendre et aller en Amérique et trouver un travail là-bas, et je pourrais être un détective sur la lune. Quand Eli m'a dit au revoir, je l'ai regardé traverser le champ jusqu'à ce qu'il disparaisse dans l'obscurité.  Et c'est comme ça que la fin arrive.

  J'ai trouvé la bible dans les livres et j'ai mémorisé la Genèse, en mémoire de la lune, et d'Eli.     Au Nouvel An, maman a récupéré la caution pour la bouteille de gaz, et a acheté une nouvelle robe dans les soldes pour le jour où l'homme du bureau de décision finale viendrait.  Elle était rouge et couverte de grosses fleurs noires et blanches, avec un nœud noir sous la poitrine pour l'embellir.  Nous avons déménagé la semaine suivante.

 Nous avons marché 8 km sur la route principale et 3 km sur la colline, avec le landau et la poussette.  Maman a dit qu'il n'y avait pas de place pour mes livres, mais j'ai fait un sac avec un pull pour "L'histoire de l'humanité" et je l'ai accroché autour de mon cou.  C'était facile le long de la vallée, mais la colline était raide, et il faisait de plus en plus sombre et froid à mesure que nous montions.  Maman a dit qu'elle n'avait pas réalisé que ce serait si long.  Les bois étaient noirs et vides, à l'exception des branches enneigées qui ressemblaient à des squelettes lorsque la lune sortait des nuages, et les cris et les craquements nous tiraient dans le ventre et dans les genoux. Nous poussions plus vite et essayions de ne pas glisser sur les plaques de glace. Je tremblais parfois, mais maman riait et disait que ça nous réchaufferait jusqu'à ce qu'on arrive à la maison.

  Maman avait les clés emballées dans sa lettre du conseil municipal et les instructions pour notre nouvel endroit.  Il fait froid quand nous arrivons à la maison, et les interrupteurs ne fonctionnent pas.  Elle a allumé une allumette et nous avons trouvé deux boîtes de bougies sur l'égouttoir, et il y avait une grande boîte en plastique de sandwiches au fromage avec une flasque de thé. Et il y avait une lettre pour "Mme Smart", avec une écriture comme si elle était une reine, et des clés à l'intérieur.  Maman a dit que c'était du recteur qui est comme le patron dans un village.   Elle l'a lu à haute voix, "Chère Mme Smart, nous vous souhaitons la bienvenue dans votre nouvelle maison.  J'espère ne pas vous offenser, mais j'ai pris la liberté de mettre et de faire les lits. J'ai installé la grille pour allumer un feu et chasser la fraîcheur.  Maman a sorti les clés de l'enveloppe et les a regardées dans sa main comme si elle n'arrivait pas à croire qu'elles étaient là, puis elle les a serrées fort, "Quand on a les deux jeux, on sait que c'est la maison."

Sounds from the big shed - Episode 6:  9-11-22 – Linda Quinn

Episode 6: "Only (Narrative) Time Will Tell": A Fiction Workshop with Courtney Harler 9.6.22
I’m sure I’ve said before that Eventbrite is an amazing resource for online workshops, and now the pandemics over, it’s an equally good resource for finding face to face workshops near you.  However, there are many are still available online.  I love it when I find a workshop that focusses on a theme or a particular technique in writing, and then explores it through the use of prompts, which is what Courtney Harler offered in her workshop ‘Only (Narrative) Time Will Tell’. 

It was a one off workshop Via https://www.tulsaglitterary.org/ - but you can find out more about her work on her website https://harlerliterary.llc/  For this workshop, she shared ‘her latest insights on narrative time inspired by her recent close reading of Emily St. John's newest novel, Sea of Tranquility, a sweeping story of time travel and its effects.’
The management of time is fundamental to writing.  Some will tell you that timing is everything.  Others will say that time is an illusion.  You need to work out how time works best in your story.  The best way to do that is to experiment.  In the moment writing prompts are great for that.
This image is the window I was sat at the time.  Of course, time has since passed.  It looks a little different now.

Zoom in/prompt 1: He spends a long time gazing at them: the layers that filled the height of the half-shuttered window.  The blue painted frame itself; in the first strata of glass, through which the seed heads of grass crowded the surface like sequins in the sun – until cut by the band of masking tape that held the pane, stopped the cold wind.  From there a spread of overgrown lawn with daisies, cow parsley and dandelions, until the fence wires held in place by oak stumps and a thick band of nettles along the line, until the slope of the hill of long grass, until the trees rose up from the valley and up the hill, until the beat of their trace broke into a beautiful cloudy sky that thinned into blue until the light evening wind moved them on before twilight came.
And in that place he projected a future, not so very far away, where his grandchildren would run from side to side, and leap and bound across that scene. 

Zoom out/prompt 2: Some time passed: They never came.  And the years had gone so fast that he realised if they ever did come, they would no longer be children.  They would be all grown up. Strangers now. But he had grown accustomed, made a habit of dreaming, re living the scene, to the day unfolding from that moment.  He heard the voice, the laughter, ring round the valley as he reached to pour himself another beer.  He’d come to realise the child he longed for, was himself.

Les sons du grand hangar - Episode 6 : 9-11-22 - Linda Quinn

Épisode 6 : " Seul le temps (narratif) le dira " : Un atelier de fiction avec Courtney Harler 9.6.22
Je suis sûre d'avoir déjà dit qu'Eventbrite est une ressource extraordinaire pour les ateliers en ligne, et maintenant que la pandémie est terminée, c'est une ressource tout aussi bonne pour trouver des ateliers en face à face près de chez vous.  Cependant, de nombreux ateliers sont encore disponibles en ligne.  J'adore quand je trouve un atelier qui se concentre sur un thème ou une technique d'écriture particulière et qui l'explore à l'aide d'incitations, comme l'a proposé Courtney Harler dans son atelier "Only (Narrative) Time Will Tell". 

Il s'agissait d'un atelier unique Via https://www.tulsaglitterary.org/ - mais vous pouvez en savoir plus sur son travail sur son site Web https://harlerliterary.llc/. Pour cet atelier, elle a partagé "ses dernières idées sur le temps narratif inspirées par sa récente lecture attentive du dernier roman d'Emily St. John, Sea of Tranquility, une histoire bouleversante de voyage dans le temps et de ses effets". La gestion du temps est fondamentale pour l'écriture.  Certains vous diront que le temps est tout.  D'autres diront que le temps est une illusion.  Vous devez déterminer comment le temps fonctionne le mieux dans votre histoire.  La meilleure façon de le faire est d'expérimenter.  Cette image représente la fenêtre à laquelle j'étais assise à l'époque.  Bien sûr, le temps a passé depuis.  Elle est un peu différente maintenant.

Zoom avant/Prompt 1 : Il passe un long moment à les regarder : les couches qui remplissent la hauteur de la fenêtre à moitié fermée.  Le cadre peint en bleu lui-même ; dans la première strate de verre, à travers laquelle les graines d'herbe se pressent à la surface comme des paillettes au soleil - jusqu'à ce qu'elles soient coupées par la bande de ruban-cache qui maintenait la vitre, arrêtant le vent froid.  De là, une étendue de pelouse envahie de pâquerettes, de persil des vaches et de pissenlits, jusqu'aux fils de la clôture maintenus en place par des souches de chêne et une épaisse bande d'orties le long de la ligne, jusqu'à la pente de la colline d'herbes hautes, jusqu'aux arbres qui s'élevaient de la vallée et de la colline, jusqu'à ce que le battement de leur trace se brise dans un beau ciel nuageux qui s'amincissait en bleu jusqu'à ce que le léger vent du soir les fasse avancer avant le crépuscule. Et à cet endroit, il projetait un avenir, pas si lointain, où ses petits-enfants courraient d'un côté à l'autre, sautaient et bondissaient à travers cette scène. 

Zoom arrière/prompt 2 : Un certain temps passa : Ils ne sont jamais venus.  Et les années avaient passé si vite qu'il réalisa que s'ils venaient un jour, ils ne seraient plus des enfants.  Ils seraient tous adultes. Des étrangers maintenant. Mais il s'était habitué, il avait pris l'habitude de rêver, de revivre la scène, le jour qui se déroulait à partir de cet instant.  Il a entendu la voix, le rire, résonner dans la vallée alors qu'il allait se servir une autre bière.  Il avait réalisé que l'enfant qu'il désirait, c'était lui-même.

 Sounds from the big shed - Episode 5:  18-10-22 – Linda Quinn

When I found this piece of writing from a workshop with Lars Lyer 21.10.20 via zoom at The European Graduate School, I couldn’t really remember the process, and my notes didn’t really help me – or the several pieces of writing I developed from it. So, I was really excited to find that a recording of that session was online here, and you can do the whole thing yourself.  I would recommend: https://www.youtube.com/watch?v=kspqIia_8ds.  Of course, you can only listen to the discussion (but most people did that in the live workshop).  As Lars Iyers says, he began creative writing and teaching, after embracing ‘failure’ to be the philosophical thinker he aspired to be – and began to write about that failure, what it was to experience that failure, what it meant to be him. This writing workshop is about working with your own failures, whatever you know or perceive them to be. For some of you it might be of interest to know that he is influenced by Maurice Blanchot (1907-2003) – and his idea of ‘the primal scene’.
That made sense to me and makes more sense the more I write.  It wasn’t about the failure of ‘success’ in the public forum or the marketplace that grabbed me – but how writing itself, as a process, seeks to address the empty spaces of perceived failure. When I write I see that I am finding meaning in those gaps, in that void. It doesn’t have to be the failure to be the thinker you aspire to be in a philosophical context.  For most of us, most of the time, it’s the failure to think at all in our everyday lives, even for philosophers.  Assembling crowds of sentences that help me to explain, initially to myself, the point of it all.  Sometimes you discover there is no point, except the process.  Initiating your writing process by facing and exploring your own sense of failure will help you understand what you have to say. 

Whilst I’m exploring failure, I should add here that I have renaming and posting ‘Sounds from the big shed’ as Episodes rather than weekly, although I continue to aim for weekly.  Lately, I have become very aware that ‘life (and death) is what happens whilst you are making other plans’.

Episode 5: Prompt: ‘A primal scene’ Lars Iyer @ The European Graduate School 23 May 2020.
Ref  Notes :Blanchot – ‘a primal scene’ Ma – the void/alienation – prior – Lacou Labarthe? Connection – Pascal – felt the presence of:

‘And that boy he has seen here.  A shadowy figure across the pane melted into the trees, flickers of that girl at the heart of things, and it was him.  Fingers sliding across the window leaving a trace of grease and she did not know where it could come from.  Some soft coating of her young fingers – oozing desire to touch, to imagine her own skin stretched across the glass and the mist that sank from the clouds to tear itself between the trees and across her image.  And knowing it to be more real than anything she had seen, and maybe this was her own mind, looking at him and tangled - the worlds were tangled – not frightful – but knowing it could be shared - a fear that strong a realisation that what lay between and around and across, up and down and in and out was an accident or created a story around that moment, because that was all there was.  The wall with its imagined roughness, remembered imaginations of another time – that moment repeated again and again, eternal – between where that eye and through that looking glass that was forever a story of excuses made, stories shared with the self while waiting, whilst that flimsy film excretes itself between the tension of the two – and that single solitary bang, the one beat of the heart that echoes until it finds peace in the seemly silence.  And one day, as all days are one, like a hall of mirrors (the eternal one) that circles the self like prey – the day will come.’

Les sons du grand hangar - Èpisode 5 : 18-10-22 - Linda Quinn

Lorsque j'ai trouvé ce morceau d'écriture issu d'un atelier avec Lars Lyer le 21.10.20 via le zoom à l'European Graduate School, je ne me souvenais pas vraiment du processus, et mes notes ne m'ont pas vraiment aidée - ou les plusieurs morceaux d'écriture que j'ai développés à partir de cela. J'ai donc été très heureuse de découvrir qu'un enregistrement de cette session était en ligne ici, et que vous pouviez le faire vous-même. Je vous le recommande : https://www.youtube.com/watch?v=kspqIia_8ds. Bien sûr, vous ne pouvez qu'écouter la discussion (mais la plupart des gens l'ont fait lors de l'atelier en direct). Comme le dit Lars Iyers, il s'est lancé dans l'écriture créative et l'enseignement après avoir accepté d'échouer à devenir le penseur philosophique qu'il aspirait à être - et a commencé à écrire sur cet échec, sur ce qu'était l'expérience de cet échec, sur ce que cela signifiait d'être lui. Cet atelier d'écriture a pour but de travailler avec vos propres échecs, quels qu'ils soient, que vous les connaissiez ou les perceviez. Pour certains d'entre vous, il pourrait être intéressant de savoir qu'il est influencé par Maurice Blanchot (1907-2003) - et son idée de "scène primitive".

Cela avait du sens pour moi et en a de plus en plus à mesure que j'écris. Ce n'est pas l'échec du "succès" dans le forum public ou sur le marché qui m'a interpellé, mais la façon dont l'écriture elle-même, en tant que processus, cherche à combler les espaces vides de l'échec perçu. Lorsque j'écris, je constate que je trouve un sens à ces lacunes, à ce vide. Dans un contexte philosophique, il n'est pas nécessaire d'échouer à être le penseur que l'on aspire à être. Pour la plupart d'entre nous, la plupart du temps, c'est l'incapacité à penser dans notre vie quotidienne, même pour les philosophes. J'assemble des foules de phrases qui m'aident à expliquer, d'abord à moi-même, l'intérêt de tout cela. Parfois, on découvre qu'il n'y a pas de but, sauf le processus. Commencer votre processus d'écriture en affrontant et en explorant votre propre sentiment d'échec vous aidera à comprendre ce que vous avez à dire.

Pendant que j'explore l'échec, je dois ajouter que j'ai renommé et publié "Sounds from the big shed" sous forme d'épisodes plutôt que de façon hebdomadaire, bien que je continue à viser la semaine. Ces derniers temps, je suis devenu très conscient que " la vie (et la mort) est ce qui se passe pendant que vous faites d'autres plans ".

Episode 5 : Prompt : Une scène primitive " Lars Iyer @ The European Graduate School 23 mai 2020.
Notes de réf.:Blanchot - 'une scène primitive' Ma - le vide/aliénation - antérieur - Lacou Labarthe ? Connexion - Pascal - a senti la présence de :

‘Et ce garçon qu'il a vu ici. Une ombre de l'autre côté de la vitre qui se fond dans les arbres, des éclats de cette fille au cœur des choses, et c'était lui. Des doigts glissant sur la vitre laissant une trace de graisse et elle ne savait pas d'où elle pouvait venir. Un revêtement doux de ses jeunes doigts - suintant le désir de toucher, d'imaginer sa propre peau tendue sur la vitre et la brume qui descendait des nuages pour se déchirer entre les arbres et sur son image. Et savoir que c'était plus réel que tout ce qu'elle avait vu, et peut-être que c'était son propre esprit, le regardant et s'emmêlant - les mondes étaient emmêlés - pas effrayant - mais sachant que cela pouvait être partagé - une peur qui était forte une réalisation que ce qui se trouvait entre et autour et à travers, en haut et en bas et dedans et dehors était un accident ou créait une histoire autour de ce moment, parce que c'était tout ce qu'il y avait. Le mur avec ses aspérités imaginaires, les souvenirs imaginaires d'un autre temps - ce moment répété encore et encore, éternel - entre cet œil et ce miroir qui était pour toujours une histoire d'excuses faites, d'histoires partagées avec soi-même en attendant, tandis que ce film fragile s'excrète entre la tension des deux - et ce seul coup solitaire, le seul battement du cœur qui résonne jusqu'à ce qu'il trouve la paix dans le silence apparent. Et un jour, comme tous les jours sont un, comme une galerie des glaces (l'éternelle) qui tourne autour de soi comme une proie - le jour viendra.’

Sounds from the big shed - Episode 4:  2-10-22 – Linda Quinn
In the early days of the pandemic Rev.Marie-Elsa Bragg, offered an online writing course:  https://marie-elsabragg.com/creative_writing_in_lockdown_-_free/ .  It was outlined:  ‘This will be a closed creative writing group on zoom where we will explore imagination drawing on the work of writers and thinkers such as Jung, Wolf, Hughes, Plath and the monastic tradition of creative contemplation. It is free for any who wish to explore in these unusual times. I look forward to seeing you there.’  It sounded like it might be more restrictive than others I’d signed up for, but I couldn’t have been more wrong.  The facilitation of this generative writing course was one of the most liberating writing classes I attended in respect of connecting me to my own work, my own processes.  The method involved exploring discussing the above writers/thinkers – then to respond briefly to a simple prompt e.g. gardening – which might create a fairly static scene.  However, following that, to select key words and begin ‘opening out’ the images – to allow them to unfold, without thinking of rational or coherent restraints: just allow the image to find words and connections.  I remember reading that Virginia Woolf did something like this, every day; like a sketch book.  This was the kind of teaching I had been looking for. On the website above, you will find courses as they come up.  Don’t be put off if you are not a ‘religious’ person – this is not that – it’s devotional creativity; the search for meaning, which is why we do it right?

Week 4: Prompt: Gardening - 23 May 2020. ‘Opening out’ Rev. ME Bragg
The smooth dark green carpet rolled to the cliff edge, and I pushed all the contents of the room to the sea,watching as they fell below, wavering in the air until the final crash against and into the rocks below. But – washed clean by the crashing waves of foam that made soft shapes like snow in the spume as it fizzed and sparkled in the sun.  They were now useless, but beautiful as the dead, and not a word can be said against them now.
The rain washes the trees and in the light that sometimes comes and cuts a slice into the mush of green and gray, outside the fence of diamonds sits across the strips of old cabbage stalks that grew too much, and their weathered limbs and leaves flap in the wind, yellowed and pale and unable to serve as food any longer, not to man or beast, but the smallest beast of snail.  But also, hosts/host a nursery of mercurial eggs of flies and the putrefying bacteria that make the phlegm of brown liquid leak from patches inside.  The cats and dogs stand back or avoid because they know.  But it could be used as compost if we knew how.  If we put all the waste together then that could feed the garden. 
But Dad said what is the point it all becomes the garden in the end best to have it as it is – let sleeping dogs lie or lay in the quiet and die.  This is like all things that we don’t want to challenge. Why do anything at all?  We can do nothing and all will die and feed the other anyway, (as in life).
I’m not sure which words to sing out here in the dark, among the sleeping houses.  Abundant silence feels quieter still as my words fall into an avalanche of ghostly twitters and squawks from the trees.  The sounds fall from the ground and bounce into the air into space and I imagine there is a path of travel guided only by our will, along which they will navigate themselves along magnetic striations.

Les sons du grand hangar - épisode 4 : 2-10-22 - Linda Quinn
Dans les premiers jours de la pandémie, la révérende Marie-Elsa Bragg a proposé un cours d'écriture en ligne : https://marie-elsabragg.com/creative_writing_in_lockdown_-_free/ . Il s'agit d'un groupe fermé d'écriture créative sur le zoom où nous explorerons l'imagination en nous inspirant du travail d'écrivains et de penseurs tels que Jung, Wolf, Hughes, Plath et de la tradition monastique de la contemplation créative. C'est gratuit pour tous ceux qui souhaitent explorer en ces temps inhabituels. Je me réjouis de vous y voir. Cela semblait être plus restrictif que les autres activités auxquelles je m'étais inscrite, mais je ne pouvais pas me tromper davantage. L'animation de ce cours d'écriture générative a été l'un des cours d'écriture les plus libérateurs auxquels j'ai assisté, car il m'a permis de me connecter à mon propre travail, à mes propres processus. La méthode consistait à explorer en discutant avec les écrivains et penseurs susmentionnés, puis à répondre brièvement à une question simple, par exemple le jardinage, ce qui pouvait créer une scène assez statique. Cependant, après cela, il fallait sélectionner des mots clés et commencer à " ouvrir " les images - les laisser se déployer, sans penser à des contraintes rationnelles ou cohérentes : laisser l'image trouver les mots et les connexions. Je me souviens avoir lu que Virginia Woolf faisait quelque chose comme ça, tous les jours ; comme un carnet de croquis. C'était le genre d'enseignement que je recherchais. Sur le site web ci-dessus, vous trouverez les cours au fur et à mesure qu'ils se présentent. Ne soyez pas découragé si vous n'êtes pas une personne "religieuse" - ce n'est pas cela - c'est de la créativité dévotionnelle ; la recherche de sens, c'est pourquoi nous le faisons, n'est-ce pas ?

Semaine 4 : Prompt : Jardinage - 23 mai 2020. S'ouvrir " Rev. ME Bragg
Le tapis lisse vert foncé a roulé jusqu'au bord de la falaise, et j'ai poussé tout le contenu de la pièce vers la mer, regardant comme il tombait en dessous, vacillant dans l'air jusqu'au crash final contre et dans les rochers en dessous. Mais ils ont été nettoyés par les vagues d'écume qui formaient des formes douces comme de la neige dans l'écume qui pétillait et étincelait au soleil. Ils étaient maintenant inutiles, mais beaux comme des morts, et pas un mot ne peut être dit contre eux maintenant.
La pluie lave les arbres et dans la lumière qui vient parfois couper une tranche dans la bouillie de vert et de gris, à l'extérieur, la clôture de diamants se trouve en travers des bandes de vieilles tiges de choux qui ont trop poussé, et leurs membres et feuilles altérés claquent dans le vent, jaunis et pâles et incapables de servir de nourriture plus longtemps, ni aux hommes ni aux bêtes, mais à la plus petite bête d'escargot. Mais aussi, hôtes/hôtes d'une pépinière d'oeufs de mouches mercurielles et des bactéries putréfiantes qui font fuir le flegme du liquide brun des plaques à l'intérieur. Les chats et les chiens se tiennent en retrait ou évitent parce qu'ils le savent. Mais cela pourrait être utilisé comme compost si nous savions comment. Si on mettait tous les déchets ensemble, ça pourrait nourrir le jardin.
Mais papa a dit que cela ne servait à rien, que tout devenait le jardin à la fin, et que le mieux était de le laisser tel quel, de laisser les chiens dormir ou de se coucher dans le calme et de mourir. C'est comme toutes les choses que nous ne voulons pas défier. Pourquoi faire quoi que ce soit ? Nous pouvons ne rien faire et tout mourra et nourrira l'autre de toute façon, (comme dans la vie).
Je ne sais pas quels mots chanter ici, dans l'obscurité, parmi les maisons endormies. L'abondant silence semble encore plus silencieux alors que mes mots tombent dans une avalanche de gémissements et de cris fantomatiques provenant des arbres. Les sons tombent du sol et rebondissent dans l'air vers l'espace et j'imagine qu'il y a un chemin de voyage guidé seulement par notre volonté, le long duquel ils se dirigeront eux-mêmes selon des stries magnétiques.

Sounds from the big shed - Episode 3:  12 September 2022 – Linda Quinn
@thefairytalesessions via Instagram is the most productive prompt session I found during lockdown, and it’s still running online.  I would recommend you sign up for one to see if it’s for you.  It’s the brainchild of actor and writer @saraswathisukumar if you don’t have Instagram, you can book via www.eventbrite.co.uk/o/the-fairytale-sessions-33273242643

Each session a specific fairy-tale is read, and the setting for your own retelling. Then follow the prompts. Invariably you end up with a near complete draft that you can develop, which is why this work is a little longer. 

The method is simple but ingenious.  Having seeded you with a traditional fairy-tale, which draws an individual response – the prompts come roughly every five minutes.  Most often they are in the form of a question, addressing an aspect of the story from the point of view of another character or object.  Impossible to pre-empt what’s coming, you find yourself on a crazy ride.  It’s happening so quickly that you don’t get much of a chance to think anything through – so it’s as much a surprise to you as to your listeners if you take the opportunity to read it to the rest of the group at the end of the session.  The joy of that is that you get to hear other’s work too; always so completely different.  It’s always an energising and inspiring session, for every level of experience.

Week 3: Prompt: ‘Goose Girl’/ The Fairy-tale Sessions - 19 Aug 2021

The red stood hard against the white weave of the handkerchief.  Even more stark against the laced embroidered white flowers – like a setting sun on a winter’s day. Like the end has come.  Not destruction, but some turning point in my fate and of those around me. I looked across the babbling brook from the water’s edge and lowered my face to drink and caught sight of my own face twisting and flowing over the grey rocks underneath.  Although it was cool and refreshing, I felt my heart shift and shudder against my ribs as I stood.  I knew that I must smile and hold grace as my mother had done when she sent me this way and I did.  I mounted my horse and pressed the handkerchief down into the front of my dress, close to my heart.
As we rode through the night, I felt the force of that blood course through my own veins.  The last three drops of my mother’s womanhood.  For generations the noble women in our family had collected those last drops as their fertility ended to gift it forward to their daughters as they were sent to their wedding beds.  And being the latest in this long line I felt the weight of all the hopes and dreams of the female line – and our faith in change   - that one day one of us would be Queen in our own right and we should not be so eager to marry our girls to a prince to seed our blood, that the power of blood should carry us through with faith and we should be able to reach out to women that were not of our lineage to carry us forward and we should not hold seed.
And I was glad that mother had asked this haughty maid to be my companion.  We had chosen her because she did not have that subservient spirit that women from a family such as hers might have been worn to. Her father was a blacksmith at the city gates, which held some prestige.  He was sought after for his gentleness and skill with horseshoes, but he was not known to be so kind with his wife and the nine daughters she bore him.  This one was the oldest and had grown bitter and mean with her early years being filled helping her mother with the younger children.  She had been glad to take the job when it was offered, and her parents had been pleased to be so handsomely rewarded for her loss.

She was a clever one, but mother had asked that she had accompanied me so that I might endeavour to soften her hard nature.

She had a gift for singing I discovered when she rode ahead of me – and all the birds would echo her notes in her wake, and so I was audience to great choral pieces.  Even Falada could not help but comment as we galloped to keep up and I clung to his mane, ‘There was a horse called Canto from our herd,’ he said, his voice amplified as I pressed my ear to his neck, ‘that used to sing that same song, but he could not speak.  It was said that he could only express tenderness and love when he sang, so he chose only to sing.  Perhaps it is the same with her?’
Falada came from an ancient herd that had been gifted by the gods to my ancestors when we had won the great war for the earth.  The horses could speak and so were kept in great style, for it was easy for them to express their desires.  But when they were badly treated, they were more sensitive and reacted badly.  And as Falada had said, I think it was the same for this maid. As was tradition, maids were only referred to as ‘Maid’ – as we were only allowed one.  This had been a decree of my mother’s. A way of beginning to heal the great divide between the rulers and their people over the millennia.  So as the city that was to be my future home came into sight, I hatched a plan.
Since the conquering of the great earth, when all people had been allocated their roles, the ruling families had begun marrying into each other, and our hearts had grown weak.  And when we stopped to water our horses and ourselves, I decided to make my request to Maid, ‘Maid – what is the name that you would have your loved ones call you?’

‘There are none,’ she said bitterly.  I told of my plan, and asked her to exchange clothes, our names and she should marry the prince.  And Falada whispered in my ear, ‘Take her to sit under that tree, and ask her to sing her name, so you may formally exchange. And as we walked forward to the water’s edge, I took the handkerchief from my breast and cast it out onto the water - she gasped, ‘You have thrown away your power. Why did you do that? Your mother will blame me.’ It was shocking to see how fearful she was.  Her face was crumpled now, the hardness was gone, and I saw defeat, ‘She will send me home again.’

‘Listen,’ I said, ‘but first, tell me your name.’
‘Canto,’ she said, sadly.
‘Sing it.’
‘Cantoo…’ and such music filled the air and seemed to rush into her open mouth and exit again like rays of the sun. I rushed to hug her, and she cried and grew strong. 
And she explained that her father had shoed a mare called Canto, and that mare had fallen in love with her father and had begged him to ride away with her.  But he was married, his wife was with child, and he was an honourable man and would not go.  In his regret she had been named Canto and he had resented his wife with every passing daughter.

Sounds from the big shed - Episode 3 : 12 septembre 2022 - Linda Quinn

@thefairytalesessions via Instagram est la session d'incitation la plus productive que j'ai trouvée pendant le lockdown, et elle est toujours en ligne.  Je vous recommande de vous y inscrire pour voir si cela vous convient.  C'est l'idée de l'acteur et écrivain @saraswathisukumar. Si vous n'avez pas Instagram, vous pouvez réserver via www.eventbrite.co.uk/o/the-fairytale-sessions-33273242643.

À chaque séance, un conte de fées spécifique est lu et sert de cadre à votre propre récit. Suivez ensuite les instructions. Invariablement, vous vous retrouvez avec un brouillon quasi complet que vous pouvez développer, c'est pourquoi ce travail est un peu plus long. 

La méthode est simple mais ingénieuse.  Après vous avoir présenté un conte de fées traditionnel, qui suscite une réponse individuelle, les invites se succèdent toutes les cinq minutes environ.  Le plus souvent, ils se présentent sous la forme d'une question, abordant un aspect de l'histoire du point de vue d'un autre personnage ou d'un objet.  Impossible d'anticiper ce qui va se passer, vous vous retrouvez dans une course folle.  Tout se passe si vite que vous n'avez pas vraiment l'occasion de réfléchir à quoi que ce soit. C'est donc une surprise pour vous comme pour vos auditeurs si vous saisissez l'occasion de le lire au reste du groupe à la fin de la session.  Le plaisir de cette expérience est d'entendre le travail des autres, toujours très différent.  C'est toujours une session énergisante et inspirante, pour tous les niveaux d'expérience. Semaine 3 : Prompt : Fille de l'Oie'/ Les sessions de contes de fées - 19 août 2021

Le rouge se détachait fortement de la trame blanche du mouchoir.  Encore plus fort contre les fleurs blanches brodées en dentelle - comme un soleil couchant un jour d'hiver. Comme si la fin était arrivée.  Pas la destruction, mais un tournant dans mon destin et celui de ceux qui m'entourent. J'ai regardé le ruisseau gazouillant depuis le bord de l'eau et j'ai baissé mon visage pour boire et j'ai vu mon propre visage se tordre et couler sur les rochers gris en dessous.  Bien que l'eau soit fraîche et rafraîchissante, j'ai senti mon cœur bouger et frissonner contre mes côtes alors que je me tenais debout.  Je savais que je devais sourire et faire preuve de grâce comme ma mère l'avait fait en m'envoyant ici, et je l'ai fait.  Je montai à cheval et enfonçai le mouchoir dans le devant de ma robe, près de mon cœur. Alors que nous chevauchions dans la nuit, je sentis la force de ce sang couler dans mes propres veines.  Les trois dernières gouttes de la féminité de ma mère.  Depuis des générations, les femmes nobles de notre famille avaient recueilli ces dernières gouttes à la fin de leur fertilité pour les offrir à leurs filles lorsqu'elles étaient envoyées sur leur lit de noces.  Et étant la dernière de cette longue lignée, je ressentais le poids de tous les espoirs et de tous les rêves de la lignée féminine - et notre foi dans le changement - qu'un jour l'une d'entre nous deviendrait reine à part entière et que nous ne devrions pas être si pressées de marier nos filles à un prince pour ensemencer notre sang, que le pouvoir du sang devrait nous porter avec foi et que nous devrions être capables de tendre la main à des femmes qui n'étaient pas de notre lignée pour nous faire avancer et que nous ne devrions pas retenir les semences.Et j'étais heureuse que mère ait demandé à cette servante hautaine d'être ma compagne.  Nous l'avions choisie parce qu'elle n'avait pas cet esprit de soumission auquel les femmes d'une famille comme la sienne auraient pu être portées. Son père était forgeron aux portes de la ville, ce qui conférait un certain prestige.  Il était recherché pour sa douceur et son habileté à manier les fers à cheval, mais il n'était pas connu pour être aussi aimable avec sa femme et les neuf filles qu'elle lui avait données.  Celle-ci, l'aînée, avait grandi dans l'amertume et la méchanceté, ses premières années étant consacrées à aider sa mère avec les plus jeunes enfants.  Elle avait été heureuse d'accepter le travail qui lui était proposé et ses parents avaient été ravis d'être si généreusement récompensés pour sa perte.Elle était intelligente, mais maman avait demandé à ce qu'elle m'accompagne pour que je puisse essayer d'adoucir sa nature dure.
Elle avait un don pour le chant, je l'ai découvert lorsqu'elle chevauchait devant moi - et tous les oiseaux faisaient écho à ses notes dans son sillage, et j'ai ainsi eu droit à de grands morceaux de chorale.  Même Falada ne pouvait s'empêcher de faire un commentaire alors que nous galopions pour suivre et que je m'accrochais à sa crinière : "Il y avait un cheval de notre troupeau qui s'appelait Canto", disait-il, sa voix amplifiée lorsque je collais mon oreille à son cou, "qui chantait la même chanson, mais il ne pouvait pas parler.  On disait qu'il ne pouvait exprimer la tendresse et l'amour que lorsqu'il chantait, alors il choisissait de ne chanter que.  Peut-être en est-il de même pour elle ? 'Falada venait d'un ancien troupeau qui avait été donné par les dieux à mes ancêtres lorsque nous avions gagné la grande guerre pour la terre.  Les chevaux pouvaient parler et étaient donc élevés en grand style, car il leur était facile d'exprimer leurs désirs.  Mais lorsqu'ils étaient maltraités, ils étaient plus sensibles et réagissaient mal.  Et comme Falada l'avait dit, je pense qu'il en était de même pour cette servante. Comme le veut la tradition, on n'appelait les servantes que des "servantes", car nous n'avions droit qu'à une seule.  C'était un décret de ma mère. Une façon de commencer à combler le grand fossé entre les souverains et leur peuple depuis des millénaires.  Depuis la conquête de la grande terre, lorsque tous les peuples ont reçu leur rôle, les familles dirigeantes ont commencé à se marier entre elles, et nos cœurs se sont affaiblis.  Et lorsque nous nous sommes arrêtés pour abreuver nos chevaux et nous-mêmes, j'ai décidé de faire ma demande à Maid : "Maid - quel est le nom que tu voudrais que tes proches t'appellent ?" "Il n'y en a pas", a-t-elle répondu amèrement.  J'ai raconté mon plan, et lui ai demandé d'échanger nos vêtements, nos noms et qu'elle épouse le prince.  Et Falada me chuchota à l'oreille : "Emmène-la s'asseoir sous cet arbre, et demande-lui de chanter son nom, afin que vous puissiez échanger officiellement. Et comme nous marchions vers le bord de l'eau, j'ai pris le mouchoir de ma poitrine et l'ai jeté dans l'eau - elle s'est exclamée : "Tu as jeté ton pouvoir. Pourquoi as-tu fait ça ? Ta mère va me le reprocher. C'était choquant de voir à quel point elle était effrayée.  Son visage était froissé maintenant, la dureté avait disparu, et j'ai vu la défaite, "Elle va me renvoyer à la maison.

J'ai dit : "Écoute, mais d'abord, dis-moi ton nom."
"Canto", a-t-elle dit, tristement.
"Chante-le." "Cantoo..." et une telle musique remplissait l'air et semblait s'engouffrer dans sa bouche ouverte pour en ressortir comme des rayons de soleil.

Je me suis précipité pour la serrer dans mes bras, et elle a pleuré et a repris des forces.  Elle m'a expliqué que son père avait ferré une jument appelée Canto, et que cette jument était tombée amoureuse de son père et l'avait supplié de partir avec elle.  Mais il était marié, sa femme était enceinte, et il était un homme honorable et ne voulait pas partir.  Dans son regret, elle avait été nommée Canto et il en voulait à sa femme à chaque fille qui passait.

Sounds from the big shed - Episode 2:  August 2022  – Linda Quinn

Over lockdown, zoom became my Big Shed (see week 1 for Big Shed info).  I joined lots of writing groups, particularly those that offered prompts; typically, you get 5-10 minutes to respond to a word, phrase or sentence – and just write until they called time, and onto the next. In this series I’m posting pieces that come out of this process, a recording, and the text. I’m not sure where they will go but - release the butterflies. Occasionally, lockdown writing workshops and prompts were with people or organizations I already knew, but most of them were set up by individuals or groups that were new to.  When @speakeasypoetryspokenword workshops, led by writers Amanda and Andy, went online, it was a bit of both:  I’d worked with them before, but as a Manchester based writers’ group, I’d never been able to go to any workshops.  It was fantastic.  Group facilitators made a difference, and finding those that create a group dynamic, that works for you is key.  If you are anywhere near Manchester, go to listen, or apply to read – a positive firework display of diverse talents.

A prompt was ‘house/horror’ – but I’m not sure if that was part of a list; sometimes a prompt comes once a minute or more for the same piece. In this one, some sentences were edited at the end of the exercise – just for sense.  You really don’t know what you’re going to end up with.  I was also taken the painting I have next to my desk, by Sarah Wimperis (see image with this post). As writer Raymond Carver noted, every distraction flows through your pen.  I put postit notes in the bits of text, and where they might fit. This one had ‘character/story’; I think of him, and he tells me a little more each time. One day he’ll tell me the whole thing.

Pendant le lockdown, le zoom est devenu mon Big Shed (voir la semaine 1 pour les infos sur le Big Shed).  J'ai rejoint de nombreux groupes d'écriture, en particulier ceux qui proposaient des messages-guides ; en général, on dispose de 5 à 10 minutes pour répondre à un mot, une expression ou une phrase - et on écrit jusqu'à ce qu'ils disent que c'est terminé, puis on passe au suivant. Dans cette série, je vais publier des pièces issues de ce processus, un enregistrement et le texte. Je ne sais pas où ils iront mais - libérez les papillons. De temps en temps, les ateliers d'écriture et les messages-guides étaient organisés par des personnes ou des organisations que je connaissais déjà, mais la plupart d'entre eux étaient organisés par des personnes ou des groupes que je ne connaissais pas.  Lorsque les ateliers @speakeasypoetryspokenword, dirigés par les écrivains Amanda et Andy, ont été mis en ligne, c'était un peu des deux :  J'avais déjà travaillé avec eux auparavant, mais en tant que groupe d'écrivains basé à Manchester, je n'avais jamais pu assister à aucun atelier.  C'était fantastique.  Les animateurs de groupe ont fait la différence, et il est essentiel de trouver ceux qui créent une dynamique de groupe, qui fonctionne pour vous.  Si vous êtes dans les environs de Manchester, allez-y pour écouter, ou postulez pour lire - un feu d'artifice positif de talents divers.

L'invite était " maison/horreur ", mais je ne suis pas sûr que cela fasse partie d'une liste ; parfois, une invite arrive une fois par minute ou plus pour la même pièce. Dans ce cas, certaines phrases ont été modifiées à la fin de l'exercice - juste pour le sens.  On ne sait vraiment pas ce que l'on va obtenir au final.  On m'a également pris le tableau que j'ai à côté de mon bureau, par Sarah Wimperis (voir l'image avec ce post). Comme l'écrivain Raymond Carver l'a noté, toute distraction passe par votre stylo.  J'ai mis des post-it sur les morceaux de texte, et où ils pourraient s'insérer. Cette fois-ci, il s'agissait de "personnage/récit" ; je pense à lui, et il m'en dit un peu plus chaque fois. Un jour, il me racontera tout.

Week 2:  Prompt: ‘House of Horror’- /Spoken Word Manchester (online), 2020

As he walked up the hill towards the lane, he shuffled off his stiff jacket.  The victory marches through the city had demanded new uniforms and he was sore in the sweat of the hot sun.  The softness of his well-worn boots were a comfort though, having been soaked in bacon grease, which had now lost its smell.
The silence, but for the birds and the distant whirr of machinery in neighbouring valleys cracked open his sorry hardened heart, through ears made deaf to the pleas of the enemy. 
As he turned into the stony track, his heart skipped to reach that moment he had long dreamt of; the dappled sun, fell through trees dancing ahead to the path that ran down the side of the house, and his pace slowed, as he savoured the anticipation when his way would slink down and he would turn the corner to catch the view. 
And now, the ridge of the roof was twisted and uncertain.  The rake of it was deep in shadow, and as he came closer, he saw it was collapsed. The wooden lattice that held the tiles was violently torn from its purpose and had fallen into the heart of itself.  And closer still he could see signs of all manner of new life. But now he crouched on the first step that looked down and over the house, and he saw that the ceiling of the next floor had held.  He crouched and stared at the changed scene, wiping back his hair and thoughts of what lay beneath.
When he’d finished the overgrown lawn, it was quite a different picture.  The soil, rich with the blood of mangled bodies excavated with the rotavator from the molehills and rat holes were a hideous scene, and he pictured what might grow there.

He hadn’t gone into the house yet, but the piles of sand that lined the patio up to the walls of it, the same sand had been in the mix that had previously shored the walls; those same walls sagged and tilted to deeper trenches.  The ants continued their work in the spring sun. 
After pouring in the bag of salt he started to shovel the anthills into the wheelbarrow, and when it was full, those that were not crushed teemed and spread to escape, then began to file and search for order in their shattered communities.  He poured the petrol, finally standing back to drop a flaming rag to set the inferno. 
In the midst of the flames, he saw the ants rise to their hind legs, walk against the draft of heat as the silence behest, arms to the side. He had known but refused to understand.  Everything had changed forever.  But now as he looked upon their world, he saw what he had fled.  This is where he should let go – set it free, to the past, build anew.

Semaine 2 :  Prompt : 'House of Horror'- /Spoken Word Manchester (online), 2020

Alors qu'il montait la colline en direction de la ruelle, il retira sa veste rigide.  Les marches de la victoire à travers la ville avaient exigé de nouveaux uniformes et il était endolori par la sueur du soleil brûlant.  La souplesse de ses bottes bien usées était un réconfort, car elles avaient été trempées dans de la graisse de lard, qui avait maintenant perdu son odeur. Le silence, à l'exception des oiseaux et du ronronnement lointain des machines dans les vallées voisines, a fait craquer son cœur endurci par les oreilles rendues sourdes aux supplications de l'ennemi.  Alors qu'il s'engageait dans le chemin pierreux, son coeur sautait pour atteindre ce moment dont il avait longtemps rêvé ; le soleil pommelé, tombant à travers les arbres, dansait devant lui jusqu'au chemin qui descendait le long de la maison, et son rythme ralentissait, alors qu'il savourait l'anticipation du moment où son chemin s'enfoncerait et où il tournerait le coin pour attraper la vue.  Et maintenant, le faîte du toit était tordu et incertain.  Le râteau de celui-ci était profondément dans l'ombre, et comme il s'approchait, il a vu qu'il était effondré. Le treillis de bois qui maintenait les tuiles était violemment arraché de son usage et était tombé au cœur de lui-même.  Et plus près encore, il pouvait voir des signes de toutes sortes de vie nouvelle. Mais maintenant, il était accroupi sur la première marche qui donnait sur la maison, et il vit que le plafond de l'étage suivant avait tenu.  Il s'accroupit et regarda la scène changée, essuyant ses cheveux et ses pensées de ce qui se trouvait en dessous.Quand il eut fini la pelouse envahie par la végétation, ce fut une image bien différente.  Le sol, riche du sang des corps mutilés déterrés à la rotavator dans les taupinières et les trous de rats, était une scène hideuse, et il imaginait ce qui pourrait y pousser.

Il n'était pas encore entré dans la maison, mais les tas de sable qui bordaient le patio jusqu'aux murs de celle-ci, le même sable avait été dans le mélange qui avait précédemment étayé les murs ; ces mêmes murs s'affaissaient et s'inclinaient vers des tranchées plus profondes.  Les fourmis continuaient leur travail sous le soleil du printemps.  Après avoir versé le sac de sel, il commença à pelleter les fourmilières dans la brouette, et lorsqu'elle fut pleine, celles qui n'avaient pas été écrasées se mirent à grouiller et à se répandre pour s'échapper, puis commencèrent à se ranger et à chercher l'ordre dans leurs communautés brisées.  Il versa l'essence, se retirant finalement pour laisser tomber un chiffon enflammé pour allumer le brasier.  Au milieu des flammes, il a vu les fourmis se dresser sur leurs pattes arrière, marcher contre le courant d'air chaud comme le veut le silence, les bras sur le côté. Il avait su mais avait refusé de comprendre.  Tout avait changé à jamais.  Mais maintenant qu'il regardait leur monde, il voyait ce qu'il avait fui.  C'est là qu'il devrait lâcher prise - le libérer, vers le passé, construire à nouveau.

Sounds from the big shed - Episode 1:  9 August 2022  – Linda Quinn

When I was a kid I spent a lot of time in a huge corrugated iron abandoned shed.  It was between a canal and a river across from where I lived. It seemed to be used as a storage place for a recycling center.  Every week a van would turn up and bundles of newspapers and books tied with string; a rough hairy ivory colored string, and it would just all get bundled and stacked into the nearest corner. I wonder if they noticed it was never as they left it.  There was a small door to the side that I could access. I used to take those bundles and build things, build new worlds, castles, cubbyholes and lookouts. I could climb and build and high up into the high corrugated iron walls and ceilings.  One of the marvelous things about it was what happened to the sounds if I was singing, or just grunted up and down with my bricks of paper.  I was also in the process of learning to read, and it felt like I was learning magic. I found it absolutely incredible that this alphabet that I just learned to recite, was able to organize itself into all these different words, most of which I didn't understand at all, but I loved saying them. Reading from the bundles. Casting mysterious spells.  I just used to just enjoy the sound, filling the space, and the echoes that gave me butterflies, that flew through the cracks that creaked and whistled in the winds. Occasionally, a big lorry would come and clear the whole place.  I grew to love that cycle of sound.

Quand j'étais enfant, je passais beaucoup de temps dans un énorme hangar abandonné en tôle ondulée.  Il se trouvait entre un canal et une rivière, en face de l'endroit où je vivais. Il semblait être utilisé comme lieu de stockage pour un centre de recyclage.  Chaque semaine, une camionnette arrivait avec des paquets de journaux et de livres attachés avec de la ficelle, une ficelle rugueuse et velue de couleur ivoire, et tout était empilé dans le coin le plus proche. Je me demande s'ils ont remarqué que ce n'était jamais comme ils l'avaient laissé.  Il y avait une petite porte sur le côté à laquelle je pouvais accéder. J'avais l'habitude de prendre ces paquets et de construire des choses, de construire de nouveaux mondes, des châteaux, des cagibis et des miradors. Je pouvais grimper et construire et monter très haut dans les hauts murs et plafonds en tôle ondulée.  Ce qui était merveilleux, c'était ce qui arrivait aux sons si je chantais ou si je grommelais de haut en bas avec mes briques de papier.  J'étais aussi en train d'apprendre à lire, et j'avais l'impression d'apprendre de la magie. Je trouvais absolument incroyable que cet alphabet que je venais d'apprendre à réciter, soit capable de s'organiser en tous ces mots différents, dont je ne comprenais pas du tout la plupart, mais que j'adorais prononcer. Lire dans les paquets. Jeter des sorts mystérieux.  J'appréciais simplement le son, qui remplissait l'espace, et les échos qui me donnaient des papillons, qui s'envolaient par les fissures, qui grinçaient et sifflaient au gré des vents. De temps en temps, un gros camion venait et nettoyait tout l'endroit.  J'ai appris à aimer ce cycle de sons.

Over lockdown, zoom became my Big Shed.  I joined lots of writing groups, particularly those that offered prompts; typically you get 5-10 minutes to respond to a word, phrase or sentence – and just write until they called time, and onto the next. In this series I’ll be posting pieces that come out of this process, a recording and the text. I’m not sure where they will go but - release the butterflies

Pendant la fermeture, le zoom est devenu mon grand hangar.  J'ai rejoint de nombreux groupes d'écriture, en particulier ceux qui proposaient des messages-guides ; en général, vous disposez de 5 à 10 minutes pour répondre à un mot, une expression ou une phrase - et vous écrivez jusqu'à ce qu'ils disent que c'est terminé, puis vous passez au suivant. Dans cette série, je posterai des pièces issues de ce processus, un enregistrement et le texte. Je ne sais pas exactement où ils iront, mais libérez les papillons.

Week 1:  Prompt: ‘Spade’ - Writing Slant/Word Factory 2022
It slices into the dark, and that is not always a fearful thing.  Any life unfurls through light and dark or there would bever be anything to be seen or understood through the eyes.  A spell falls across us in the dark though – some magic that allows us to reinterpret the world and find a join for ourselves – heal our alienation with seams of gold.
Cool hardness up in the light is not always as it seems, it is necessary.  Feeling can lead us astray, far from ourselves and into a labyrinth.  A cold smell of damp and mould can be earthing and reassuring.  As we squelch through the sullen land – toward the sun – it becomes dry and firm, but living roots reach deeper and deeper into the ground for sustenance. I wonder if it would be possible to walk too far – and whether when we reach the desert, they could dig that deep.  Is the universe endless – will there always be a way?  It is hard to imagine a world without life – the life our senses can perceive.

I have covered this place, kept it private – for fear, and I don’t know what fear is – some existential dread or sense of finding nothing.  That nothing is there for me.  I am untethered.  The fear of being tethered outrun by the fear of being untethered.  When the lifeline keeping me attached to the mothership, while I am out there fixing the broken, is maliciously, or worse, indifferently, or by accident, severed.  And I fall away between the stars of dark empty space watching, to the sound of my breath, as the rope slips through my thick coated fingers, living out the memory of schoolyard skipping rope, swinging high – the fear of exclusion – the fear of being seen, as you jumped in ill fitting clothes, too small, too big, shuffling every awkward movement, socks slipping easily to the buckles of tight shoes, cupping your blistered heels, each jump scrubbing the skin from your toes.  You embrace the life of it, that soreness as warmth, of love, of embrace, as it creeps up through your body and reddens your face:

My friend or foe
Is a boo boo bo
A secret garden
Beg your pardon!
You. Must. Be. It.

And you want to explain, to say, to make it plain that there was joy there too, thank them for letting you play. Now it’s over, you imagine a victory parade – but now it’s the next one in, and you are out. 
That hole is deep.  I look up to the scudding clouds.

Semaine 1 :  Prompt : 'Spade' - Writing Slant/Word Factory 2022

Il tranche dans l'obscurité, et ce n'est pas toujours une chose effrayante.  Toute vie se déroule à travers la lumière et l'obscurité, sinon il n'y aurait jamais rien à voir ou à comprendre à travers les yeux.  Un sort nous tombe dessus dans l'obscurité cependant - une certaine magie qui nous permet de réinterpréter le monde et de trouver un joint pour nous-mêmes - de guérir notre aliénation avec des coutures d'or.La dureté froide dans la lumière n'est pas toujours comme il semble, elle est nécessaire.  Les sensations peuvent nous égarer, nous éloigner de nous-mêmes et nous entraîner dans un labyrinthe.  Une odeur froide d'humidité et de moisissure peut être mise à la terre et rassurante.  Alors que nous pataugeons dans la terre maussade - vers le soleil - elle devient sèche et ferme, mais les racines vivantes s'enfoncent de plus en plus profondément dans le sol pour se nourrir. Je me demande s'il est possible de marcher trop loin - et si, lorsque nous atteindrons le désert, elles pourront creuser aussi profondément.  L'univers est-il sans fin ? Y aura-t-il toujours un chemin ?  Il est difficile d'imaginer un monde sans vie - la vie que nos sens peuvent percevoir.

J'ai couvert cet endroit, je l'ai gardé privé - par peur, et je ne sais pas ce qu'est la peur - une crainte existentielle ou le sentiment de ne rien trouver.  Ce rien est là pour moi.  Je suis sans attaches.  La peur d'être attaché est dépassée par la peur d'être détaché.  Lorsque la ligne de vie qui me retient au vaisseau-mère, alors que je suis dehors à réparer ce qui est cassé, est malicieusement, ou pire, indifféremment, ou par accident, coupée.  Et je me laisse tomber entre les étoiles de l'espace vide et sombre en regardant, au son de ma respiration, la corde glisser entre mes doigts épais et enduits, vivant le souvenir de la corde à sauter de la cour d'école, se balançant haut - la peur de l'exclusion - la peur d'être vu, alors que vous sautiez dans des vêtements mal ajustés, trop petits, trop grands, traînant à chaque mouvement maladroit, les chaussettes glissant facilement sur les boucles de chaussures serrées, enserrant vos talons cloqués, chaque saut frottant la peau de vos orteils.  Vous embrassez la vie, cette douleur comme une chaleur, un amour, une étreinte, alors qu'elle s'insinue dans votre corps et rougit votre visage :

Mon ami ou mon ennemi
Est un boo boo bo
Un jardin secret
Je vous demande pardon ! Vous. Doit. Être. C'est.

Et vous voulez expliquer, dire, faire comprendre qu'il y avait de la joie là aussi, les remercier de vous avoir laissé jouer. Maintenant que c'est fini, vous imaginez un défilé de victoire - mais maintenant c'est le prochain qui entre, et vous êtes dehors.  Ce trou est profond.  Je lève les yeux vers les nuages qui s'amoncellent.